龍應臺

茄萣鄉

一九六五年，在一個滿天星斗的夜晚，坐在一輛塞滿破舊傢俱的卡車裡，我們來到了海濱的茄萣鄉。道路上有很多坑，從跌跌撞撞的車中望出去，右邊是荒草叢生的墳場，左邊是漾著水光的魚塭。

只有這麼長長的一條街，街上大概還沒有路燈。晚上推著沒有燈的腳踏車出門，感覺到頭上一點暗暗的月光。車輪突然碰到一團軟軟的東西，擋在路中央，原來是頭黑毛母豬，正在呼呼大睡。我牽著車子繞道而過。她當然累了，白天，母豬帶著群小豬到處遊蕩，在陰溝裡攪和一下，渾身髒泥地又晃進衛生所和派出所裡去。

簡陋的木頭造的家就在大路邊，睡在家裡和躺在大馬路上沒有兩樣；街坊鄰居的談笑聲、咒罵聲就在耳邊。黃昏時分，成群結隊的少年家嚼著檳榔，足登日本木展，咔啦咔啦地踩過街頭，往上茄萣去；那兒有鄉里唯一的戲院，戲院中放著一排一排板凳，角落裡散著刺鼻的尿味。週末的時候，常常有脫衣舞的插放。

颱風一來，海水跟著倒灌，年年鬧水災。有一回在傾盆大雨中搭客運車從學校裡回來，下車時，車門一開，習慣性地蹬腳下去，撲通一聲，人卻大半個泡在水裡。板凳、竹簍、瓶瓶罐罐，都漂在街上。涉著及腰的水回家，丟了書包就趕到街心去摸魚。

茄萣人講話聲音特別大；是因為在廣邈的沙灘上、在呼嘯的海風中對話，需要扯著喉嚨喊叫吧！鄉人的臺語有一種特殊的腔調，和中北部農村裡的人非常不一樣，聽起來很剛硬樸直，三句兩句間夾著"猴"的口頭禪，好像是茄萣漁民的標記。當我說臺語時，賣鴨子的婦人會笑得很開心：

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)