龍應臺

和你一樣，我有八年的時間沒見到胡美麗。和你一樣，我也想問她：這八年你到哪裡去了？

我們坐在她臥房的落地長窗前，下午兩點的陽光揮灑進來，想想看，冬天的陽光！我們不約而同將臉龐抬起，向著陽光，眯起眼睛。

德國的冬天使人想自殺，她說，你知道嗎？今年十二月，整整一個月，我們這裡的人平均總共享受了十九個小時的太陽，十九個小時！以往的十二月，平均陽光照耀的長度是三十八個小時。

我張眼看她，陽光裡是一張四十歲的女人的臉龐。面板的彈性和張力都鬆弛了，皺紋爬滿了額頭和眼角，眼睛下面浮起眼袋。

你憔悴了，胡美麗，我說。

她沒好氣地睨我一眼；還用你來說嗎？我們這種一年回國一次的候鳥最倒黴，一到臺北，每一個人抬頭看到你，第一句話就是，“你憔悴了！”因為他們自己之間相濡以沫天天對看，不覺得自己變老；我卻是讓他們一年看一次，每一次他們就對照去年的印象，於是每次都像看到鬼一樣，說，哎呀，你憔悴了！好像他們自己青春永駐哩！

她半認真地發了陣牢騷，然後八歲的兒子進來問：“媽媽，我們可不可以看電視？”她鼓起眼睛作出很兇的樣子罵道：“時間還沒到看什麼電視不是講好每天從四點看到五點現在才兩點半你知道嗎！”

大兒子嘟著嘴出去，四歲的小兒子四腳落地用爬的進來，在胡美麗腳邊磨著，嘴裡還喵嗚喵嗚地叫著。做媽的笑著就要去摟他，他掙扎著不讓她抱，說：“你不要抱我，我是你的貓咪，你丟一條魚給我吃——”

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)