就這樣，一九五〇年一月五日，我開始在巴蘭基亞《先驅報》社論版發表文章。我不想署真名，這樣放心一些，因為我怕一旦進展不順利，會像在《宇宙報》那樣下不了臺。不假思索就有了筆名，叫“塞普蒂默斯”，取自弗吉尼亞·伍爾夫《達洛維夫人》中的精神病患者塞普蒂默斯·沃倫·史密斯。專欄名叫“長頸鹿”，是我在蘇克雷的固定舞伴私底下只有我知道的綽號。

那年一月，風颳得特別緊，天亮前，基本無法在街頭逆風而行。起床後的話題便是一夜狂風引發的災難。風颳走了睡夢，颳走了雞窩，將屋頂上的鋅皮刮成會飛的鍘刀。

如今想來，狂風一掃昔日的晦氣，幫我推開了新生活的大門。我和“巴蘭基亞文學小組”不再只是志趣相投的朋友，而變成了工作上的夥伴。開始，我們討論報道的主題，交換不高深卻令人難忘的意見。對我而言，有個早上至關重要。那天，我走進哈皮咖啡館時，赫爾曼·巴爾加斯正在安安靜靜地讀當天報紙上的“長頸鹿”專欄。其他人充滿敬畏地圍在桌邊，等他發表意見，咖啡館裡的煙霧看起來更濃了。讀完後，他沒看我，一言不發地將剪報撕成碎片，當垃圾扔進盛放煙蒂和火柴梗的菸灰缸。無人言語，氣氛如常，此事無人再提。可是，每當我犯懶或趕時間，想隨便敷衍一段完事時，總會想起這個教訓。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)