我很少稱呼別人“某某先生”，唯獨對河合隼雄，每次都不知不覺就管他叫“河合先生”，很少喊他“河合桑”。為什麼會這樣呢？我常常覺得不可思議。到了現在，仍舊會自然地稱呼“河合先生”。

在我的印象中，河合先生把“河合隼雄”這個活生生的人，與“河合先生”這個具有社會使命的人物巧妙地分離開來，區別使用。我與河合先生曾經多次見面，親切地聊過天，可對我來說，河合隼雄始終如一，就是“河合先生”，這種姿態從未改變過。興許他一旦回到家裡，三下兩下便將社會使命脫下來扔掉，仍舊變成那個名叫河合隼雄、街頭巷尾隨處可見的大叔。

只是我感覺，我與河合先生見面時，不管私底下關係何等親密，彼此卻從未脫去“小說家”和“心理治療師”的戲裝。這倒不是生分見外，恐怕只是彼此的處境使然，不得不完成各自的社會使命。在某種意義上，其中始終有種類似職業性的緊張感。不過那說起來倒是一種神清氣爽的緊張，是內容充實的緊張。

所以，我打算仍舊維持那種心曠神怡的緊張感，繼續稱河合隼雄為“河合先生”。雖然我對隨處可見的大叔河合桑也頗感興趣，不過姑且這樣吧。

我第一次見到河合先生，已經是二十多年前的事了。那時河合先生在普林斯頓大學當客座研究員，而我在普林斯頓大學待到他來的前一個學期，兩人恰好失之交臂。我那時已前往波士頓近郊的塔夫茨大學，在那裡教日本文學課。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)