凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。

我是一名愛國者——布魯克林第十四區的愛國者，那是我長大的地方。美利堅合眾國的其餘部分對我來說是不存在的，除非是作為一種觀念、作為歷史、作為文學而存在。十歲的時候，我就從土生土長的家園被趕了出去，搬到了一個公墓那裡，一個路德派教堂公墓，那裡的墓碑總是整整齊齊，花環的鮮花從不凋零。

但是我生在那條街，長在那條街。“後機械化的陽關大道，那裡有最美麗最令人想入非非的鋼鐵生活方式”……誕生於白羊宮[1]之下，它賦予了一個火一般活躍的身子，精力充沛，又有點兒躁動不安。還有火星在黃道第九宮哩！

生在那條街上，意味著你一生遊蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動，更意味著夢想。一種不相關事實的協調一致，這賦予你的遊蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什麼；而不在那條街上，或離開那條街之後，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。被稱之為“冒險”的東西，沒有一樣接近過那條街的風格。無論你飛到北極去，還是手上戴著襯墊坐在海底，或者驅車去九個城市，一個接一個，或者像庫爾茨那樣，向河的上游航行，去發瘋，這些都無關緊要。無論形勢多麼激動人心，多麼難以忍受，總會有退路，總會有改善，有安慰，有補償，有報紙，有宗教。但是一旦沒了這一切，一旦你自由、瘋狂、殺氣騰騰……

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)