愛上藍莓派的諾拉·瓊斯在電影裡見縫插針地寫明信片，因為“有些話寫下來才更好。”愛上赫拉巴爾的我在書裡孜孜不倦地領受孤獨者的精神爆裂，他說：“雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。”

因而，無論是明信片寫作，還是著作寫作，文字和思想的關係始終比較親密。而偏偏寫作又讓人顯得孤獨——在過去，她或他只能手執鵝毛筆或毛筆，在羊皮紙或宣紙上，拒絕閒聊，拒絕遠眺，將眼光投向自身，並將自言自語記錄下來。在今天，你或我面對電腦上空白的WORD文件，或許允許MSN在一旁閃現，卻依然只是在逐漸狂妄的敲打中自以為被永恆和無限接納。

寫作者，因而該確定是孤獨的。但這孤獨從來只是偽裝的表面。譬如我很愛的那個捷克老頭兒，赫拉巴爾，寫下自己在廢品站用梵高的向日葵複製品打包廢品的故事，讓我因心碎而心醉。孤獨地在廢紙、刀片、蒼蠅和臭氣中神思浩渺，如同所有孤獨者在世間的濃縮意象。又譬如麥卡勒斯，她只寫孤獨的人生，苦苦相愛的啞巴，和駝揹人相愛的艾米利亞小姐，讓最熾烈的愛濃縮在形隻影單的宿命裡。就這樣，不知不覺間，我們身為讀者便忘了寫作者在虛構時進入了怎樣無邊無際的世界，卻輕信了筆下孤獨的終極。事實上，被寫作的孤獨，永遠是狡黠而富足的激情洋溢。等我們從閱讀的快感（屈服和盲從）中清醒過來，才明白何謂寫作者的演技，孤獨伏案的核心只能是磅礴的想象力、以及對世界犀利乃至兇狠的深知。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)