四月的一個晚上，我站在區間快線的華爾街站等著乘地鐵回“大眾之家”。上一趟車開走已有二十分鐘，站臺上人很多，戴帽子的、嘆氣的、胡亂卷著晚報的，不遠處的地上有一個塞得過滿的旅行袋，用繩子捆著。因為沒有孩子，在戰時這算是一個小站。

一個男人從我旁邊擠過去，撞到我的胳膊肘，他穿開司米大衣，戴棕色帽子。和所有趕時間的人一樣，他轉身向我道歉，就在這一剎那，我以為他是廷克。

而我本該更清楚的。

廷克·格雷不可能在區間快線附近出現。他們在棕櫚灘待了差不多有一週時，伊芙從她和廷克藏身的浪花酒店給我寄來一張明信片，姐們兒，我們挺想你的——大意如此——廷克在靠邊的空白處表達了同樣的情緒，小小的黑體字環繞我的地址，一路往貼郵票處而去。伊芙畫了一個箭頭，指向他們那俯瞰海灘的陽臺，還畫了一個標誌牌插在沙子裡，上面寫著：勿跳。附言是：一週後見。但兩週後，我又收到一張明信片，發自基韋斯特市的碼頭。

與此同時，我接到五千頁的口授材料，鍵入四十萬字，文字風格和天氣一樣灰暗。我修補了分裂不定式，改好了懸垂修飾語，坐壞了我最好的法蘭絨裙子。晚上，我獨自在廚房餐桌邊吃塗了花生醬的烤吐司，學習掌握如何出王牌並對付沮喪，啃讀E.M.福斯特 32 的小說，只是想看看人們為什麼對他的作品如此大驚小怪。我總共存下了十四元五毛七分錢。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)